安杰洛·佩鲁济，让我们从1996年欧冠决赛的点球大战说起。怎么能做到那样的事情呢？“说实话，我不知道。布鲁诺·隆吉，他后来会解说这场比赛，曾给我带了一盘阿贾克斯点球手的录像带。我每晚都看。然后我意识到，在我研究的这些人中，只有利特马宁会主罚点球。而且他还把球踢向了相反的角落。”里皮跟你说过什么吗？“我们甚至都没有准备过点球，我想是因为迷信。他的无畏给了我们一些动力，让我们变得无所顾忌。”后来你和戴维斯谈过那个罚丢的点球吗？“我经常拿这个开玩笑，而且是狠狠地开玩笑。我对他说：如果你不会罚点球，就别罚了。反正我们有德尔·皮耶罗……”让我们回到1995年夏天。“我们觉得自己是一支非常棒的球队，但不知道能走多远，能达到什么高度。那时我们都是朋友。这听起来像句套话，但和过去的情况相比……”你们有什么不同之处？“在于相处方式。周四的晚餐，和按摩师、仓库管理员一起。现在这是不可能的。有一次，复活节星期一，我们都在市政球场集合：我们搞了一场‘烤肉派对’，我和兰普拉负责烤肉。齐达内也和我们在一起。这说明：大家相处得很好。没有嫉妒，每次赢球后只想着下一场比赛。”这个团队的特点是什么？“费拉拉有那种必要的‘韧劲’。拉瓦内利很固执。孔蒂？一个‘野兽’。我和兰普拉把德尚称为‘雷莫·斯奇沃莱蒂’。每次他在边路遇到对手，都会直接冲过去。我们对他说：你看，那些滑着走的人不擅长踢球……”那次在多特蒙德的冒险，开局并不顺利。“几天前我膝盖被撞了一下：七处受伤，鼻中隔偏曲。阿格里科拉医生问我感觉怎么样，我两只眼睛都肿了，看不见东西。我让兰普拉热身，我只能看到4到5米远。开场26秒，第一个球，我们就丢球了。然后德尔·皮耶罗站了出来。”那个从他球门发起的进球？“太出色了。亚历克斯当时很年轻，但他对一切人和事都很关注。他话不多，但他在场上，而且很强。他观察像维亚利这样的冠军，能够理解并再现教练的要求。教练也希望他回归：他毫不犹豫地执行了。”你最精彩的比赛是在伯纳乌的四分之一决赛吗？“整场比赛我大概做出了5到6次扑救，但都是在我们被动的时候，所以我的表现被更多地强调了。不是自夸，但归根结底关键的扑救也就一两次。如果皇马3-0赢了，他们也没什么好偷的。然后那件黄色球衣：我讨厌它。我就像佐夫，扑救和形象都很简单。因为裁判的这个决定，我一晚上没睡着。”在这样的比赛中，门将的脑子里在想什么？“每次扑救都给我动力，我状态很好，他们一直在禁区里。我平静吗？面对皇家马德里怎么可能平静？但必须继续下去。我记得和曼联的一场比赛：上半场2-0，我们压制了他们。但约克和科尔非常冷静，我简直不敢相信。那种态度成了他们逆转的关键。”那座欧冠奖杯首先属于卢卡·维亚利。“谈论卢卡对我来说仍然很难。在都灵的最初三四个月，他害怕一个人在家睡觉。所以我会过去陪他。卢卡让我成为了一名职业球员。我总是看到他很准时，准备好开玩笑，但只是为了缓和气氛。有时候，当我们回来时，我看到他盯着墙。我想：这家伙疯了。后来当我问他这个动作的原因时，他让我很惊讶：他在想新闻发布会，想对记者说什么。如果问题不是那些呢？他对我说：我会把他们带到我想去的地方。哦，还有一次他差点让我被捕。”讲讲看。“一天晚上我们从餐厅回来，我开着我的蓝旗亚，他坐在旁边。他挑衅我：‘你不敢在门廊下全速开过去，是吗？’然后我说：‘你傻吗？’他坚持说：‘你不敢。’我一时冲动，开了进去，刚经过门廊，警察就来了。大家都笑了，但他们差点吊销我的驾照。我把所有责任都推给了他。”和阿涅利律师呢？“他第一次给我打电话大概是早上6点半：‘喂，阿涅利家。’我妻子吓坏了，立刻挂了电话。她不敢相信。电话又响了：‘喂，阿涅利家。’我拿起听筒：‘说吧，说吧，反正你付钱。’那边真的是律师。‘佩鲁济，没睡着吗？’他问。‘怎么会呢，律师……’还有一次，他在训练时停下来和我说话。‘佩鲁济，’他问，‘如果普拉蒂尼罚十个点球，你能扑出几个？’我回答：‘嗯，律师，我觉得两三个吧。’他说：‘我觉得一个也扑不到。’呵，多谢信任。”回到那些点球：最后你改变策略了吗？“我想：如果我总是扑向同一个方向，总有一个能扑到。然后我两次扑向右边，两次扑向左边。不过，我当时甚至没意识到我们赢了奖杯。当我看到尤戈维奇疯了一样跑过来时，我才反应过来。我数学从来都不好。”举起那个奖杯意味着什么？“所有人都问我：欧冠和世界杯哪个更好？我毫不怀疑：罗马的那个（指2006年世界杯）是我最大的胜利。世界杯100%是布冯的功劳，我一分钟都没上。如果你是主角，你会更有感觉。我高兴得哭了，卸下了一个让我夜不能寐的重担。但后来我也输掉了另外两次决赛。”尤文图斯对你意味着什么？“在我的第一支尤文图斯里，有博尼佩尔蒂和特拉帕托尼。主席对我说：‘现在你什么都不用担心了。’当然，短发很合适，但他还建议我结婚。我当时21岁。‘好的，主席。我们走着瞧。’我只想着赢球，结果几乎赢得了一切。”现在你是俱乐部的传奇。“得了吧！我和大家一样，有两只手两条腿。球员会更迭，尤文图斯永存。”你一直以来最喜欢的门将是谁？“我一直把迪诺·佐夫放在第一位。然后我喜欢哈拉尔德·舒马赫和米歇尔·普雷德霍姆。当然还有吉安路易吉·布冯。他在国家队抢走了我的位置，就像我当年抢走塔科尼的位置一样。”吉吉当时是什么样的？“他做过一些了不起的事情，尽管他很无忧无虑。当他开始进入蓝衣军团时，有时他们会把他和我安排在一个房间。他问我：‘你有训练用的手套吗？我忘在家里了。’难以置信。但他的头脑，那种冷静，是他的优势。还有他非凡的天赋。”二十年前你们赢得了世界杯。“如果2006年有人告诉我，今天我们会连续三次无缘世界杯，我绝对不会相信。很难理解原因。我总觉得就像《豹》里说的：一切都变了，所以一切都没变。”那么尤文图斯在斯帕莱蒂的带领下看起来有变化吗？“他做得很好。甚至可以说，他在享受：这是件好事。当在球场上享受并从中获得乐趣时，就能取得很好的成绩。这条路是对的。”对迪格雷戈里奥的批评？“在我看来，他在蒙扎做得非常好，否则尤文图斯也不会签下他。我们从这里开始：从他的优点出发。然后我们也可以说，在我看来，一个门将需要三到四个赛季才能被评判，现在还太早。他不会因为一场比赛失误就变得糟糕。”从尤文图斯出来的球员总是很难被认可。“作为拉齐奥的管理层，我问同事：为什么当我们输球时，我们的球员总是最差的？有时候球员的评判只看他们周日进了多少球。说到算法：有一次，在福尔梅洛，沃尔特·萨巴蒂尼问我，在我退役后谁来接替我的门将位置。四十分钟的DVD，都是到那时为止最好的扑救。‘这个比佐夫还好，’我告诉他。我只看到了积极的方面，甚至没有一个失球：根本不可能真正评判他。里皮会派他的助手佩佐蒂去跟踪一个球员几个星期：了解他，和他一起吃午饭。他选人先看人品，再看技术。”佩鲁济现在在做什么？“享受生活。享受退休生活。我喜欢做管理层，但没有找到合适的机会。不过不做电视节目。为了这次采访，我比在最紧张的比赛中流的汗还多。