从阿富汗的海拉屯口岸过境进入乌兹别克斯坦，一过河抵达的便是铁尔梅兹。

我对这座城市有深厚的感情。在阿富汗首都喀布尔，我遭遇了此生最凶险的事件：在城郊山区的贫民窟附近，三名持刀青年将我打伤。起初他们试图挟持我，但我死死地靠在一堵墙上，任凭他们用刀柄砸我的脑袋。后来他们抢走了我的所有物品，将我扔在原地。我的头和胳膊流血不止，随后被送到警察局。

这件事之后，我飞到了阿富汗城市马扎尔谢里夫，稍作停留后，与当地人拼车前往边境的海拉屯口岸。过境时，两国边检人员都好奇地问我胳膊上的伤是怎么来的，当时我头上的纱布已被取下，看不出伤口了，但胳膊上依然缠着一些绷带。为了避免麻烦和进一步询问，我只说在喀布尔经历了一场车祸，肘部受了伤。

穿越国境的那一刹那，我就喜欢上了乌兹别克斯坦这个国家。两国以阿姆河为界，双方口岸之间仅隔着一座铁桥。铁桥南侧属于阿富汗，那里的行人带着惊惶不安的神色，虽然当时已是美国扶持的所谓民主政权执政，但人们在街上依然小心翼翼，尤其是女性，她们把全身都罩在蓝袍子里，连眼睛都不敢露出来。

可一过桥，便是另外一番景象。一辆出租车将我送往铁尔梅兹市区，在城市南缘可以看到阿姆河，甚至能望见河对岸的阿富汗。尽管紧邻混乱之地，铁尔梅兹却秩序井然，男人、女人、老人、孩子都自在地在街上行走。到了晚上，商业街区热闹非凡，就像中国一样安全。穿着裙装、化着妆的女孩子在大街上随处可见，她们仿佛不知道河对面的阿富汗还有另一种不可想象的生活。

在铁尔梅兹的休整让我喜欢上了这座惬意的小城。也许是当时心情落差太大，我对这座城市的感受有些美化，毕竟这里还带着一些苏式的痕迹，城市布局松散，为了追求规整，市中心以外区域的商业不甚发达。

这一次，我带着上一次的美好记忆，再次坐车前往这座边境小城。一路上，我除了回忆自己之前的遭遇，还忽然想到：铁尔梅兹其实是与古代中国颇有渊源的中亚区域，张骞、玄奘都曾涉足这里。

张骞寻找的大月氏人最终迁到了阿姆河流域一带的巴克特里亚地区，位于兴都库什山与阿姆河上游之间（今阿富汗北部），自唐朝起中国史书称该地区为“吐火罗”，阿拉伯、波斯文献称其为“吐火罗斯坦”，因为这里曾生活着名为吐火罗人的族群——他们属于印欧人，但要比印度雅利安人和伊朗雅利安人更为古老。没有人能断定他们究竟是什么时候迁徙到这里的，但可以确定的是，吐火罗人的分布曾经相当广泛，除了乌兹别克斯坦和阿富汗，中国新疆地区也曾有吐火罗人生活。

《大唐西域记》将吐火罗称为“睹货逻”。“出铁门，至睹货逻国。其地南北千余里，东西三千余里。东厄葱岭，西接波剌斯（波斯），南大雪山（兴都库什山），北据铁门，缚刍大河（阿姆河）中境西流。”玄奘还记载，此地原本有统一的君主，但数百年来，王族子嗣断绝，部落首领们争斗不断、割据自立，凭河流、山川占据险要地势，分化成27个国家。这些国家一般以一座中心城市为核心，再加上周边的一些小镇。整体而言，玄奘时期的吐火罗斯坦处于突厥人的势力范围内。

与粟特地区普遍信奉祆教不同，吐火罗斯坦的佛教徒数量众多，因为这里距离印度已不算远了。当时的佛教僧人有“夏坐”的传统，印度的夏天多为雨季，雨水丰沛，僧人们便择地静居，待雨季结束再继续活动，这便是“夏坐”；而吐火罗斯坦的僧人们实行的则是“冬坐”，因为当地在冬末春初时，雨水连绵不断，于是僧人们“以十二月十六日入安居，三月十五日解安居”。

玄奘还提到了另一个与吐火罗相关的地区——睹货逻故国。据记载，玄奘先来到了大流沙，也就是塔克拉玛干沙漠，并深切感受到这片生命禁区的凶险：“沙则流漫，聚散随风，人行无迹，遂多迷路。四远茫茫，莫知所指，是以往来者聚遗骸以记之。乏水草，多热风，风起则人畜昏迷，因以成病。时闻歌啸，或闻号哭，视听之间，恍然不知所至，由此屡有丧亡，盖鬼魅之所致也。”在沙漠中行进四百余里后，玄奘到了一座荒城，即睹货逻故国。他对这里的记载十分简略，只形容“国久空旷，城皆荒芜”。这座荒城，便是如今位于中国新疆民丰县的安得悦古城。

为什么在玄奘的记载中，睹货逻国在中亚的阿富汗和乌兹别克斯坦境内，而睹货逻故国却在数千公里外的新疆？玄奘并没有提到原因。现代也众说纷纭：有人认为，月氏人属于吐火罗人的一支，最初分布在新疆地区，后来迁往巴克特里亚，逐步形成吐火罗斯坦这一地区；也有人认为，吐火罗人早在月氏人之前便已定居吐火罗斯坦。真实情况到底如何，可能还需要更多基因学、语言学或者考古学的证据，来解开这个谜团。

玄奘踏上吐火罗斯坦时，铁尔梅兹已是这一区域中重要的城市，也是玄奘西行路上的必经之地。他将铁尔梅兹称为“呾蜜国”，该地“东西六百余里，南北四百余里。国大都城周二十余里，东西长，南北狭。伽蓝十余所，僧徒千余人。诸窣堵波及佛尊像，多神异，有灵鉴”。

那么，呾蜜国为什么这么重要呢？因为它是通往东西南北各个方向的重要枢纽。从这里向南可以渡过阿姆河，前往吐火罗斯坦南半部最重要的城市——巴尔赫。从巴尔赫翻越兴都库什山，就可以到达阿富汗的喀布尔或巴米扬，继续向南，就到了古代的印度（其范围包括如今的巴基斯坦）。

从铁尔梅兹向西，可到达另一个重要区域——马尔吉亚纳，也就是大城市木鹿所在的绿洲。木鹿是沟通伊朗和中亚的重要通道，也是中亚文明古老的发祥地之一；在阿拉伯帝国时期，则是呼罗珊总督的驻地，那些掌握着生杀予夺大权的总督，正是从这里派兵征服整个中亚的。

从铁尔梅兹向北，越过吉萨尔山脉，便进入河中地区，并可进一步前往北方草原或者中国。铁尔梅兹以东分布着一系列小国。玄奘提到了阿姆河以北的赤鄂衍那国、忽露摩国、愉漫国、鞠和衍那国、镬沙国、珂咄罗国、拘谜陀国、尸弃尼国等等。在阿姆河以南还有达摩悉铁帝国、钵铎创那国、淫薄健国、屈浪拿国、呬摩呾罗国、钵利曷国、讫栗瑟摩国、曷逻胡国、阿利尼国、瞢健国等等。

本文经 中信出版集团 火与风 授权，选摘自 郭建龙 著《穿越中亚：寻找中国的历史印迹》。