作者 | 北方女王
来源 | 最人物
于娜，胖若两人地重回大众视野。
她曾是千禧年的一代超模，身材高挑纤细，气质清冷时髦，美得带点肃杀之气，年纪轻轻便成为很多国际时尚大牌的宠儿。
很多人因为她，认识了倩碧与香奈儿这两个品牌。
退圈十年后，于娜归来，却让人认不出，她不可控地持续发胖，身材完全失控，一度飙升到230斤，曾经的衣服都穿不上了。
这些年，她一直在接受焦虑症治疗，因长期服用激素类药物外加情绪性暴食，让体重持续上涨。
退圈十年的于娜归来后是如此模样，曾经的她无比接近成功，却戛然而止。
如此女星，不在少数。
于娜曾经的超模同行瞿颖表示不需要赚太多钱，处于半隐退状态；为婚姻放弃事业的黄奕后悔不已，正在努力复出；退圈13年的孙菲菲，在经历一段痛苦的婚姻后，带着满身伤痕回来了；她们的后辈马思纯分手后，也精神饱满地投入工作……
作为女艺人，在长久的外界凝视之下，不管是超模于娜、瞿颖，还是演员孙菲菲、黄奕、马思纯，她们的消失与回归再也不只属于个人生活，更牵动演艺事业的起伏与自我认同。
伴随着苛刻的目光与唏嘘感，她们在一次又一次冲突中痛苦、裂变、重生，寻找平衡。
拿什么拯救你，于娜。
对于一位超模而言，没有什么是比退圈归来时胖到230斤更残酷的事情了。公众讶异、唏嘘、心疼，情绪复杂。
站在镜子前，于娜看着如今的自己，崩溃痛哭，心情缓解一些后，她说出那句刺痛很多人的话：“我把曾经的自己吃掉了，我想把她找回来。”
好友罗海琼安慰于娜
曾经的于娜，有着一张不可复刻的脸，瘦削的面庞棱角分明，墨黑的眉峰，修长的脖子，骨相清冷。
年轻时的于娜
2000年，于娜以一种独一无二的高级姿态出现在模特圈，她的九头身比例极好，头小肩宽腿长，属于典型的老天爷追着喂饭吃。
出名要趁早，于娜亲自践行，19岁便拿下中国新丝路模特大赛冠军与世界超模大赛最佳亚洲形象奖，一时风头无两。
新丝路模特大赛的冠军，含金量颇高，瞿颖、胡兵、刘雯等人便是从这里出发成为名模，堪称中国名模的摇篮。
她获得了越来越多的工作机会，都是国际大牌的合作邀约，时尚圈的资源很快得到蔓延。
年轻时的于娜
于娜跨界当演员属于顺水推舟的事情，在模特圈出众的她被圈内人引荐给了一位经纪人，对方看到她长相时髦、身材绝佳，便发出演戏邀约。
于娜试镜的第一个角色就是《玉观音》里的安心，尽管因身高问题最终没有出演，落到了孙俪头上，但头一回试镜就是像海岩剧这样的大制作，放到现在几乎不可能。
很快，海岩也看好了于娜邀请她来演女主角，几乎是为她量身定制，《拿什么拯救你，我的爱人》中家道中落的的富家女模特罗晶晶，配戏的男演员是新晋影帝刘烨、印小天。
电视剧《拿什么拯救你，我的爱人》印小天、于娜、刘烨
千禧年前后，没有女明星不想成为“岩女郎”，徐静蕾因《一场风花雪月的事》成为首位岩女郎，孙俪凭借《玉观音》跻身一线女演员，《永不瞑目》一部剧捧红了袁立、苏瑾和陆毅……造星能力一流。
马未都曾说：“圈内的剧分三种，一种是类型剧，喜剧刑侦悬疑，都是类型剧；另一种叫琼瑶剧，具备造星能力，内地能和琼瑶抗衡的，就是海岩剧。”
非科班出身的于娜，毫无表演经验，属于一边拍一边学。她美得惊心动魄，高贵中带着一种英气，让人产生一种强烈的距离感，倍感肃穆。
印小天与于娜
这部剧播出后，于娜火了，如此清冷神秘气质的女主角，在此之前从未出现过。
黑色超长款呢子大衣、白色棉麻外套、高领羊毛衫、超大遮脸墨镜、于娜狠狠给当时土土的国产剧上了一堂时尚课，观众爱惨了她。
那句“我想买一瓶倩碧”让无数观众记住了时髦的都市女孩罗晶晶。
印小天与于娜
顶着“初代高级脸”的标签，于娜相继出演了《一米阳光》《逆水寒》《夏天的味道》《女才男貌》……演技不佳，哪怕她很努力，仍然看不到进步。
罗晶晶成为她演艺生涯的巅峰，海岩点评海岩剧的女演员们向来不留情面，他说孙俪“最令人担心”，于娜“最不会演戏”。
事实证明，被担心能否胜任主角的孙俪，凭借勤能补拙的努力，早已成为一线实力派演员，于娜却逐渐从主流荧幕销声匿迹。
于娜与孙俪
能从那个年代走出来的女星，混迹于百花齐放的娱乐圈，在各个生猛的圈子打转，能安然美到现在的，身经百战，属于老江湖了。
于娜在这其中傻得可爱，与她的高冷外形不符，她出门跟人签合同，回家之后父母问拍一集酬劳多少，她才反应过来自己压根没看就签字了。
她笑着表示反正合同签完都丢了，最后肯定能找到。
于娜也被骗过，但在她看来，痛苦都是一时的，如果一直想着痛苦没有快乐，那一辈子都不会过得快乐。
人生这场戏，谁也猜不到剧情走向。
2016年，于娜发了一条“喜欢不同风格的自己”之后便停更微博，彻底消失。
一直追求快乐的于娜，没能如愿以偿，她患上了焦虑症，为了对抗焦虑，她要靠吃激素类药物稳定身心健康，纤细的身材逐渐肿胀，体重从108斤飙升到230斤。
平日里，于娜会暴饮暴食靠吃来缓解焦虑情绪，重油重盐类吃得最多，每顿饭吃两三个人的饭量，吃东西成为她的心理抚慰。
医生曾因肝功能受损风险让她停药，但停药后又进一步加剧身体变胖，整个人陷入到一个恶性循环里。
曾经的模特时期，为了保持秀场上的单薄身材，于娜连续四年非正常节食，每天只吃两个苹果。
如此不合理的极端节食永久损害了代谢功能，患上焦虑症后在激素类药物的刺激下，体重彻底走向不可挽回的地步。
2025年，她的圈外音乐人丈夫在冬天猝然离世，这对于娜本就备受摧残的身心更是造成巨大打击。
从超模到超重，这漫长过程中所经历的痛苦，于娜深有体会。
在近期的综艺节目《21天重养自己》中，同为演员的昔日好友罗海琼见到面前的于娜，完全不敢相认，眼含热泪地问“到底发生了什么”。
看着如今的于娜，好友罗海琼眼里都是心疼
曾经高挑时髦的超模，变成如今这般模样，难免让人内心五味杂陈。
站在众人面前这个230斤的中年女星，已经与不可控的身体、疾病、生活打了整整十年的仗。
在节目里，于娜怀里抱着一束鲜花，有一朵花被风吹到了水池里。
她蹲下来捡花结果因为太胖够不着，索性跪在地上，努力伸手去够才完成这个动作。
人一胖，做什么都感觉很心酸，更何况还曾是站在T台上闪闪发光的超模。
于娜捡花
作为从同一时代中国超模圈走出来的同盟前辈，瞿颖活得逍遥自在，翻红之后她明确告诉经纪人不要给自己接太多工作，不想上班，不想加班。
这并非凡尔赛，瞿颖不是现在才这样，她从年轻时就这样。
作为90年代国际超模顶流，瞿颖没有一丝高姿态，对标签、公众形象、外界评价丝毫不在意。
没有女明星惯有的骄矜，只有丰沛的活力，这也是很多人欣赏她的原因。
瞿颖是最早一批走到国外的初代超模，盘靓条顺的她也是第一位登上国际杂志《VOGUE》《时尚COSMO》封面的中国女明星。
年轻时的瞿颖
与于娜相似，因时髦的形象气质，瞿颖被张艺谋选中，出演了电影《有话好好说》中的安红。
1996年，她留着利落短发，戴着墨镜，穿着高领印花修身T恤，黄色超短裙，在灰扑扑的人群中相当扎眼。
戏里瞿颖穿的衣服都是她自己去买的，她和于娜一起给当时灰扑扑的国产剧带来时尚感，模特圈的审美向来顶尖。
电影《有话好好说》瞿颖 剧照
安红之后，瞿颖成为一代人心目中时尚都市女郎的代名词。
《有话好好说》这部电影，是瞿颖拍的第十部影视作品，从台词到动作已经比刚入行时专业了很多。
1999年，瞿颖与胡兵主演的《真情告白》播出后爆火，至今仍是中国都市偶像剧的代表作之一，与好友胡兵也成为全国观众看好的一对CP。
现实生活中，瞿颖与胡兵长达35年的情谊早已超越爱情，是家人般的存在。
胡兵与瞿颖
爆火之后，瞿颖工作密集，分身乏术，她接戏频率越来越少。如果拍戏时被迫加班，她会在剧组“挑拨离间”，上前关心其他演员累不累，并询问对方的合同签了多少工作时长。
瞿颖曾经的前男友李亚鹏对她有一句形容颇为恰当：纯净水里加了胡椒面。
心思纯良，性格火辣。
在上世纪末还处于发展初期的娱乐圈，绝大多数艺人还在各自领域游走，作为多栖艺人，瞿颖能唱能跳能演，模特只是诸多身份之一。
演戏火了，她又跑去唱歌。
2003年，一首《加速度》火遍大街小巷，“影视歌模主”全能艺人，数不清的工作安排，让瞿颖在巅峰时期决定解约。
她想工作就工作，不想工作就在清迈晒太阳，与老朋友打网球，有位多年老粉形容她“多才多艺但摆烂”。
瞿颖与周杰伦打网球
再次回归时，瞿颖变身喜剧人，与沈腾一起出演了几十场《甜咸配》，在综艺《百变大咖秀》模仿毛阿敏、龚琳娜……没有偶像包袱，玩的同时，还顺便拿了个冠军。
瞿颖打破了自己的大美女形象，在舞台上各种扮丑，粉丝们认为她“把自己心中的女神给毁了”，她本人却说“我已经漂亮得不想再漂亮了。”
瞿颖模仿龚琳娜
瞿颖把这些跨界归结为自己是一个从不抵抗变化的人，不管是身体的、环境的或是心理变化。
几个月前做客papi酱的节目，无意间让瞿颖在54岁这年，又翻红了。
她模仿泰式普通话，喜欢淘便宜货，出口便是梗，笑翻全场，她大大方方掏出自己的25元老花镜、2.5元耳环，戴廉价耳钉过敏就涂金霉素，自我调侃是女明星里的抠门担当。
“我买的都是便宜货，不需要赚那么多钱。”
瞿颖做客papi酱节目
如今定居在清迈的瞿颖，每天生活很简单，6点半起床，一周打7次网球，出门随意穿一件十几块钱买的背心。
最担心翻红的瞿颖不想工作，想天天打网球，但并非所有在巅峰时期离开又回归的女星都如她这般幸运，比如退圈10年，千疮百孔的孙菲菲重归大众视野，让人心疼。
曾被誉为“古装第一美女”的孙菲菲，和瞿颖一样，千禧年出道，在《重案六组2》中饰演警花田蕊崭露头角，清丽面容让人眼前一亮。
电视剧《重案六组2》孙菲菲 剧照
借着这股东风，舞蹈出身的她在《李卫当官2》《小鱼儿与花无缺》《楚留香传奇》《碧血剑》等古装剧中，凭借独特的古典气质与清纯美丽模样，成为无数人心目中的白月光。
23岁那年，堪称孙菲菲的颜值巅峰期，她在中韩合拍电视剧《北京我的爱》里惊为天人，迅速在韩国走红，打开海外市场。
电视剧《北京我的爱》孙菲菲
孙菲菲的资源越来越好，让所有人没想到的是，在距离超一线女演员仅仅一步之遥时，一场剧组的暴力事件让她的完美人生与事业戛然而止。
那是孙菲菲永远都不会忘记的2010年12月13日下午，当时她在拍摄一部叫《血色恋情》的年代剧，就此毁了她的大好前程。
在偏僻的外景地，导演助理杨兆华当面质问孙菲菲：“你之前说我不是个东西？”
孙菲菲很纳闷说没有，话音未落对方一口浓痰吐到她的脸上，接着就是重重一拳打在她脸上。
她站起来，又被打倒在地，制片方姚远和灯光组的人也加入，几个大汉一起殴打孙菲菲，她的助理想拿手机报警，也被拿军大衣蒙住头暴打了一顿。
导演张汉杰旁观着这一切，孙菲菲从地上站起来问导演是不是他指示杨兆华来打自己，对方笑着说：“对，我就是要给你个教训！”
孙菲菲拍戏时认真严格，剧组很多人对她有意见，她被打到面部骨折、脑震荡，报案后却没人愿意给她做目击证人。
年轻时的孙菲菲
孙菲菲不愿放弃追责，但维权之路相当艰辛，最终杨兆华被拘留7日，罚款200元。
2011年，原本大众预测的“孙菲菲年”没有到来，她被纳入导演协会的黑名单，事业就此断裂。
因被打后面部受损需要修复，她的脸看起来浮肿僵硬，眼睛肿成一条缝，化妆后睫毛会扎到上眼皮，观众嘲讽她整容整得面目全非。
其实是库欣综合征，长期的压力导致激素紊乱，导致“满月脸，水牛背”。
如今的孙菲菲
祸不单行，一次走红毯活动时，孙菲菲被主持人方龄踩到裙子，导致整个裙子滑落露出胸贴，很多网友质疑她在作秀炒作。
这成为压倒孙菲菲的最后一根稻草，她决绝退圈，在2014年与大自己15岁的圈外人史宏奉子成婚。
对方吸引她的是高学历，知识分子滤镜让孙菲菲内心倾倒，却不知等待她的是更可怕的噩梦。
所谓的高管丈夫非常抠门，不承担任何家庭支出，怀孕时，史宏连一粒葡萄干也没有给她买过。
孙菲菲与史宏
孙菲菲承担所有家庭开支、家务劳动、养育孩子；他总怀疑孙菲菲跟各种男人有外遇，哪怕亲子鉴定显示99.99%亲子关系，他也一口咬定女儿并非亲生，拒绝支付抚养费。
这段长达11年的婚姻，将孙菲菲折磨得苦不堪言，终于在2025年，她才顺利离婚，如释重负。
孙菲菲今年45岁了，消失了十几年的她，并不打算作为演员复出，曾经的“第一古装美女”如今这般境况，不免让人唏嘘。
当一个女艺人离开娱乐圈很多年，突然有一天宣布自己要重归大众视野时，绝大多数情况是：她离婚了。
前有孙菲菲，后有黄奕。
黄奕有过两段婚姻，前有与美籍华人金融投资男姜凯闪婚闪离。
第二段婚姻伤她最深，2012年，两人奉子成婚，本以为是重获幸福，没想到是深渊，先是黄毅清指控黄奕出轨，黄奕曝出男方长期家暴伤痕照片、报警记录。
黄奕晒出被前夫家暴证据
双方长期公开互撕，甚至有隐私视频泄露，对黄奕事业造成重创，导致她八年无戏可拍。广告商与影视投资方接连提出换人的要求，几千万的违约金几乎要压垮她。
被不幸婚姻拖了后腿的黄奕，成为这个圈子被剩下的那个人，当年与她同行的女明星们，如今大多都已经成为内娱一线甚至超一线。
她心怀不甘，铆足了劲要冲出低谷，重新开始。
2020年，黄奕的复出首战场是《演员请就位》，作为曾经的一线女星，她丢掉所有包袱，努力用演技证明自己宝刀未老。
黄奕在综艺《演员请就位》
之后的日子里，她抓住所有曝光机会，又去了“浪姐”。
《浪姐》已经成为演艺圈姐姐们重操旧业的修炼场，52岁的瞿颖在《乘风2023》舞台上霸气走了一段T台，重唱代表作《加速度》，堪称女王回归。
45岁的黄奕也开始重新营业，出现在浪姐舞台，她在社交平台上写道：
黄奕可谓是经历过初代流量的顶流女演员，出道即巅峰。
千禧年，她在《上错花轿嫁对郎》中饰演的直爽、娇憨的李玉湖爆火，让23岁的黄奕成为国民级古装女主。
电视剧《上错花轿嫁对郎》黄奕 剧照
到了《新女驸马》，她索性女扮男装，英气十足。被琼瑶注意到后，黄奕又出演了《还珠格格3》中的小燕子，收视率稳居第一。
电视剧《还珠格格3》黄奕 剧照
当年，黄奕在内娱国民讨论度极高，如果没有那两段失败婚姻的惨烈影响，她在娱乐圈的地位未必会低于同时期的其他女演员们。
《浪姐3》首次公演舞台结束后，黄奕的一段话写出自己压抑多年的心声：
从噩梦里挣扎着走出来的黄奕，变得平和了很多，她没有下牌桌，摸到什么牌就打什么牌。
黄奕在《吐槽大会》自嘲婚姻经历，提及自己和张雨绮一样遇人不淑，拿前夫当段子不停爆梗，句句犀利。
离婚后的黄奕很敢说，作为嘉宾的她对在场的马思纯进行了调侃，对比周冬雨拿下多项大奖，而马思纯沉寂许久，暗示这种落差是导致马思纯得抑郁症的原因，略显刻薄。
被质疑与周冬雨的关系时，马思纯回应“我们本来就是两个个体”，体面不失分寸。
黄奕吐槽马思纯
作为演员，马思纯属于天赋型演员，看过《左耳》和《七月与安生》的观众都被她的灵气所感染过。
不得不说，《七月与安生》选角的厉害，导演陈可辛第一眼见到马思纯认定她就是七月。
马思纯与周冬雨这对姐妹花是一组完美对照，前者像安分守己的温室花朵，后者如同野生杂草。
电影《七月与安生》马思纯
周冬雨没那么在乎别人怎么看自己，大大咧咧；马思纯太在乎别人怎么看自己，就像她从小受到的家庭教育那般，要听话要懂事，不能自我。
也许因为两人都是本色出演，戏中的七月与安生都呈现出最自然、真实的状态，双双拿下金马影后。
马思纯有灵气有观众缘又有好家世，28岁便早早成为影后，前途看上去一片大好。
她本可以成为更好的演员，而不是被观众逮住身材议论个不停，胖瘦几乎成为小马近些年最常被讨论的焦点。
2017年，马思纯在社交平台发布几张欧豪参演的电影海报并配文“七月是欧豪的”，高调宣布恋情，在当时引起不小轰动。
拍摄电影《左耳》时，马思纯被欧豪调侃是“胖吧啦”，男友的一句话让她下定决心减肥。
电影《左耳》马思纯饰演黎吧啦 片段
这些年，观众们会心生质疑，为何马思纯不像之前那样文艺、有灵气了。
本身就是易胖体质，外加长期的身材焦虑以及抑郁症药物的影响下，让她难以自控。
2021年，由许鞍华执导的电影《第一炉香》如期上映，讲述了女学生葛薇龙被姑妈梁太太利用，与花花公子乔琪乔关于欲望与纠缠的爱情故事。
这部电影编剧王安忆，杜可风摄影，坂本龙一配乐，拥有强大的幕后班底，演员由马思纯、彭于晏、俞飞鸿、范伟等人主演。
许鞍华将张爱玲的书中人变为影中人，却遭受到了前所未有的风暴，最大的莫过于是关于选角的争议。
拍摄影片时，马思纯已经开始服用带有激素的药，身材臃肿，与张爱玲原著中“粉扑子脸、身材瘦削、皮肤白净、气质温柔且有几份呆滞感的少女”背道而驰，缺乏葛薇龙的脆弱感。
电影上映后，体格健壮的马思纯和肤色黝黑、肌肉发达的彭于晏被观众嘲讽为“虎妞与闰土”。
电影《第一炉香》马思纯与彭于晏
当时铺天盖地的舆论指向马思纯，称她毁了张爱玲，急着得到观众认可的小马，在刚接到葛薇龙这一角色时，写了一段张爱玲假语录，得罪了大批原著书迷，引发群嘲。
那段时间，与于娜相似，马思纯饱受抑郁、焦虑和激素药物影响，她一个月内体重飙升近40斤，整个人看上去臃肿而颓然。
本会继续在镜头面前发光发热的她，突然消失了。
很长一段时间里，马思纯无法站在镜头前拍戏，只能偶尔在脱口秀节目中露面。
她自我调侃，说自己不想当一个女明星，只想做一个女演员，下了班就可以做自己。
很快，观众看到《江照黎明》里的马思纯，一副丧眉搭眼的德行，脸上全是疲惫，发型与穿着充满市井气息，认了命的女人连眼神都是木然的。
她脸上抽动的每一丝肌肉，都诉说着一位身处困境中的普通中年女性无奈、绝望的情绪。
戏中的李晓楠深陷家暴、出轨、险些被丈夫杀死骗保的绝望主妇，被置于死地后开始反击，自救。
电视剧《江照黎明》马思纯 片段
戏外，马思纯漫长的青春期眼看也要走向终结，发生蜕变。
被认为是“恋爱脑”的马姐谈过欧豪这种放荡不羁的浪子，也谈过滚圈人人喊打的张曼乐，她的择偶风格看上去都是喜欢坏男孩。
过去几年，凭借与张曼乐这段不被所有人看好的恋情，马思纯成为圈内重点关注对象，被网友吐槽“找男人眼光太差，在垃圾堆里找男友”，集体劝小马快跑。
马思纯与张曼乐
叛逆期终于结束，3月5日，马思纯做客杨天真的播客节目公开确认单身状态，证实与张曼乐分手，坦言单身状态是很舒服的一件事，享受事业带给自己的满足感和丰富。
这桩被全国观众围观、盼望分手的恋情终于结束。
在谈及过往这些年经历了身体、精神、事业、情感上的起起落落后，马思纯发现没有什么事是最重要的，宽容自己，让自己快乐才是了不起的事情。
她已经学会自嘲了，称自己是“一个心灵美且微胖的女演员”，显然已经坦然接受不完美的自己。
名利场从来不是一个只用来快乐、发光的地方。女星们的经历高高低低，不可能永远是高的，离婚后复出的孙菲菲、黄奕，急流勇退意外翻红的瞿颖，退圈十年回归的于娜……
一个时代的影视明星，是一个时代的精神总代言人。
消失多年的女明星以不同姿态开始回归，翻红背后透出娱乐行业生态与观众审美的深层变迁。
世界本朦胧，暗流汹涌之中，她们用自己的方式，支撑起自己人生的起落，便不是蹉跎。
年轻时的孙菲菲
点击「最人物」阅读原文