“两个商人抢印钞机，却非说在拯救世界。”
作者丨陈淑瑜
编辑丨陈嘉欣 林觉民
5月，随马斯克诉 OpenAI 一案进入第二周，案件焦点逐渐从马斯克本人转向 OpenAI 的内部治理结构及董事会相关证言。
更多的证据被呈现出来：比如2017年马斯克试图将OpenAI吞并入Tesla的"打包方案"，Brockman日记记录谈判破裂后马斯克"撕画摔门"的细节，Karpathy被秘密挖角等。
5月6日，Oakland联邦法庭上出现了一个更特殊的身影，Shivon Zilis。她是马斯克四个孩子的母亲，也是OpenAI的前董事会成员。
2026年5月6日，OpenAI公司前董事会成员Shivon Zilis离开位于加利福尼亚州奥克兰的联邦法院。
她站上证人席，揭开了一个连法官都为之侧目的事实：她是马斯克在OpenAI内部的"联络人"，负责定期向马斯克汇报公司动态，包括奥特曼的邮件、董事会的决策，以及那些本不该被外人知晓的机密信息。
通过这些证据拼图，案件的核心叙事逐渐清晰，这并非一场突如其来的公益诉讼，而是一场跨越十年的控制权角逐。
马斯克厉声指控对方“窃取了慈善资产”，将其转化为数百亿美元的商业帝国；而另一端的奥特曼阵营，则带着数百页的备忘录，试图证明马斯克才是那个最早想把 OpenAI 私有化的人。
当通往 AGI 的船票变得前所未有的昂贵，这场官司的底色已越发复杂。
01
蜜月与决裂：谁该控制OpenAI?
2015年，Google吞并DeepMind的震动席卷硅谷。在对“巨头垄断人类未来”的共同焦虑中，风头正劲的孵化器总裁奥特曼与“硅谷狂人”马斯克在一场私人晚宴上相遇。
两人一聊，发现彼此对AI的看法惊人一致：这是人类的最大威胁，但也是最大机遇。他们决定联手，建立一家不为任何人赚钱、只对全人类负责的非营利实验室OpenAI。
2015年《名利场》大会上，埃隆·马斯克与萨姆·奥尔特曼同台。图片来源：Michael Kovac—Getty Images for Vanity Fair
马斯克是命名者和最大金主，承诺投入1亿美元（虽然后来实际只给了3800万）；奥特曼是CEO，负责日常运营；Brockman是总裁，负责技术研发。三个人站在同一条战线上，对抗Google旗下的DeepMind，要让AI惠及全人类。
但马斯克与OpenAI的蜜月期比所有人想象的都要短。仅仅两年后，裂痕就开始出现。
在证词中，马斯克将自己对OpenAI的态度变化描述为三个阶段：
2015年到2017年，他对公司充满信心，全力支持；
2017年到2022年，"我开始觉得他们可能在偷窃慈善资产"；
2022年至今，"他们确实偷窃了慈善机构"。
马斯克称OpenAI偷窃了慈善机构
态度变化的关键转折点在2017年，这一年OpenAI在Dota 2游戏中战胜了人类世界冠军，展示了令人震惊的技术能力。但同时，这项技术也暴露了一个残酷的现实：训练这样的AI需要巨额计算资源，而OpenAI这样的非营利结构根本无法承担。
马斯克从中看到了一场大规模的"挖角+吞并"行动的机会。
02
代理人卧底，秘密挖角Karpathy
2017年，彼时OpenAI还是个成立两年的小非营利组织，研究人员不超过50人，资金永远紧张。奥特曼每周工作100个小时，四处奔波寻找投资，马斯克像是一个随时可以兜底的后盾，兜住了OpenAI的未来。
但看到OpenAI未来庞大的资金缺口后，马斯克觉得自己有资格开出一个条件：把OpenAI给我，我来让它变得伟大。
OpenAI官方宣称马斯克2017年就已要求获得OpenAI 的绝对控制权
根据庭审披露的邮件记录，当时，马斯克向OpenAI抛出了一个"打包方案"：将OpenAI纳入Tesla，成为Tesla AI帝国的一部分。作为交换，他将增加数百万美元的投资，并将OpenAI的研究成果直接应用于Tesla的自动驾驶技术。
这个方案的操盘手，正是Zilis。她是OpenAI的研究员，Neuralink的高管，更是马斯克四个孩子的母亲。她在OpenAI董事会任职至2023年，定期向马斯克汇报OpenAI的内部动态，包括奥特曼的邮件、公司的战略讨论、董事会的决策。在Brockman的日记中，她被形容为"our proxy Elon"——马斯克在OpenAI的代言人。
邮件显示，Zilis向马斯克提议了多种"对抗DeepMind"的方案：让奥特曼担任Tesla AI实验室的负责人，全权负责Tesla的AI研发；或者"搞定Demis"——指DeepMind创始人Demis Hassabis，通过某种方式让DeepMind也归入马斯克的版图。
但奥特曼和Brockman拒绝了。
Brockman的日记中提到：当马斯克提出吞并方案时，奥特曼和Brockman选择了说不。他们不想成为Tesla的一个部门，不想让OpenAI的理想成为马斯克商业帝国的一部分。
此后，两边的关系逐渐降至冰点。
Muskonomy在X上对这一事件的描述
事实上，在招募奥特曼之前，马斯克已经在秘密完成了一次"内部挖角"。
2017年6月，在担任OpenAI董事会成员的同时，马斯克偷偷将OpenAI的核心研究员Andrej Karpathy挖到Tesla带自动驾驶团队。
Karpathy是OpenAI的创始成员之一，是计算机视觉领域的顶尖专家，他的离开无疑是OpenAI的重大打击。
在给Tesla高管的邮件中，马斯克写道："OpenAI的人会想杀了我，但这必须做。"
Brockman后来作证时透露，马斯克挖走Karpathy后，主动找到他"道歉和坦白"。两人之间的对话非常尴尬，马斯克承认自己做了一件可能伤害OpenAI的事，但他认为这是"必要的"。
马斯克给Tesla高管的邮件
然而最终离开OpenAI的不是奥特曼，而是马斯克本人。2018年马斯克以"利益冲突"为由离开了OpenAI董事会。Tesla的自动驾驶研发需要大量AI人才，而他在OpenAI的职位让他无法光明正大地挖人。
他留下了Zilis这个"代理人"监控OpenAI的一举一动。直到2026年OpenAI筹备上市期间，毒蛇才露出它的獠牙：起诉OpenAI违背非营利使命。
03
自打脸现场，双标证词混淆视听
2026年5月，Oakland联邦法院门口，清晨七点不到记者和摄影师就在这排起了长队。这场被称为硅谷最贵“离婚案”的庭审，吸引了来自全球的媒体关注。
马斯克站上了证人席。他穿着整洁的黑色西装，领带系得一丝不苟。整个人看起来冷静、沉着、泰然自若。面对陪审团和法官，他甚至会开几个玩笑，展现出一个"老练诉讼参与者"的姿态。
但玩笑归玩笑，证词归证词。这场官司中，马斯克必须面对一个关键的法律问题：三年诉讼时效。
马斯克起诉OpenAI的核心理由是：OpenAI违反了慈善信托，变成了赚钱机器，不再为人类利益服务。这是一个严肃的法律指控，但法律规定的诉讼时效只有三年。
2022年山姆与马斯克沟通股权的短信
这意味着马斯克必须证明他“直到最近”才知道OpenAI"变质"。如果陪审团认为马斯克早就知道，那诉讼可能直接被驳回。这也是为什么庭审过程中马斯克团队会一直抓住“2023年微软投资100亿美元”这个时间点不放。
在证词中，马斯克展示了他2022年发给奥特曼的短信：
"这笔交易是什么？'微软投资100亿'？这是'诱饵'。"
这条短信被马斯克团队视为关键证据，证明他对微软投资的愤怒，以及他直到那一刻才发现OpenAI"变质"。
马斯克称这是诱饵
但问题是：如果马斯克在2017年就感觉"他们可能在偷窃慈善机构"，中间那五年他在做什么？他为什么不早点起诉？
庭审中，马斯克律师试图解释：马斯克一直在等待，等待OpenAI给他一个"交代"，等待一个合适的时机。但等待了五年，这个时机终于来了，或者说，这个借口终于够用了。
在之前连续三天的证词中，马斯克的现场表现也堪称"教科书级别的双标"。
第一打脸：Tesla没有AGI计划。
2026年3月，也就是庭审前一个月，马斯克还在X上发推称"特斯拉将成为首批实现AGI的公司之一"。
这条推文获得了数百万次阅读，让无数人相信Tesla在AI领域的野心。但仅仅一个月后，面对律师的追问，马斯克承认："特斯拉无AGI相关计划。"变脸之快，令人咋舌。
第二打脸：xAI违反OpenAI服务条款。
马斯克起诉OpenAI的核心理由之一，是后者将非营利研究成果用于商业目的，违背了最初的使命。这听起来义正言辞，但交叉盘问中，OpenAI律师抛出了一个致命问题：xAI是否使用OpenAI的模型来训练自己的产品？
马斯克承认：是的，xAI蒸馏OpenAI模型来训练Grok。
用同样的方式起诉别人，却发现自己的公司也在做同样的事，简直双标至极。
第三打脸：捐赠金额缩水。
马斯克在公开场合和证词中多次声称，自己向OpenAI捐赠了约1亿美元。但实际数字仅3800万美元，一半都不到，而且没有任何书面协议。
第四打脸：理想主义人设崩塌。
Brockman的日记是这场庭审的“核弹级证据”。日记显示，OpenAI成立时的核心决定是："任何个人都不应该对我们正在创造的东西拥有控制权。"马斯克是签署这份文件的人之一，也是因“无法控制”而将OpenAI送上法庭的关键人物。
当OpenAI律师提出尖锐问题时，马斯克表现得也不尽如人意。据The Information报道，马斯克经常对构成案件一些关键证据的电子邮件往来感到不熟悉，并谴责 OpenAI 律师提出的问题都是诡计。
他多次拒绝直接回答简单的是非题，辩称问题"设计上是复杂的"。当马斯克律师试图将话题引向"我们所有人都可能因AI而死亡"这种宏大叙事时，法官直接打断，明确表示：“这不是引导性问题，这是一个引导性答案。”
而马斯克试图和法官开玩笑时，法官的回应更加犀利：“你不是律师，Elon。”马斯克只好尴尬地回答：“我确实上过Law 101（法律入门课）。”
而整个第一周，奥特曼作为被告出庭，存在感相对低调。他没有与马斯克进行大量直接对抗，只是偶尔在马斯克证词离谱时露出难以察觉的微笑，反击主要由OpenAI律师完成。据内部人士透露，奥特曼准备了数百页的笔记，留待后续出大招。
04
审判会走向何方？
如今审判还远未结束。
Zilis出庭作证后，前OpenAI人工智能安全研究员、哥伦比亚大学法学院前院长David Schizer等证人陆续出庭，试图证明奥特曼在 AI 安全投入不足、偏离非营利使命，并在若干关键陈述上存在不诚实或不一致之处。
陪审团会如何看待这些证词，以及这些证词将在多大程度上影响他们对双方责任的判定，目前尚不得而知。
但随着庭审焦点的转移，后续诸如微软CEO Satya Nadella以及奥特曼本人的出庭，或许将在这个过程中为他们争取到更多辩护的机会。
然而值得关注的是，有海外法学专家指出，即使在法庭上败诉，对马斯克来说也未必是灾难性的，“即使他最终没有赢，他也已经利用这件事得到了广泛的舆论关注。”
本文作者长期追踪国内外科技巨头动态、前沿技术和幕后故事，欢迎添加微信 linjueminweixin 一起快乐吃瓜。